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Când povestirea e ca un dans:  
Mircea Eliade, proza fantastică 1946-1959 

Înclinaţia către fantastic, către un soi de reverie, aparent ira -
ţională, străbate ca un fir roşu întreaga proză a lui Eliade, de la 
nuvelele de tinereţe, publicate în perioada interbelică, precum: 
Domnişoara Christina (1936), Şarpele (1937), Secretul docto rului 
Honigberger (1940), Nopți la Serampore (1940), până la ultima 
povestire amplă sau roman de mici dimensiuni, Nouă sprezece 
trandafiri (1980), fiind prezentă, în egală măsură, şi în acele proze 
ale lui Eliade ce ţin de registrul realist, inclusiv în romanul Huliganii 
(1935), fără doar şi poate cea mai realistă scriere a autorului.1 Cele 
şase nuvele pe care le prefaţăm, scrise în patru locuri diferite, în 
timpul perioadei franceze şi în primii ani ai etapei americane (cu 
excepţia celei dintâi care apare la sfârşitul perioadei portugheze, 
îndată după cel de-al Doilea Război Mondial), sunt, în ordine 
cronologică, Un om mare (1945), Douăsprezece mii de capete de vite 
(1952), Fata căpitanului (1955), Ghicitor în pietre (1959), La țigănci 
(1959) şi O fotografie veche de paisprezece ani (1959). Aceste texte 
formează un grup omogen din punct de vedere al temelor şi al 
viziunii, după cum, de altfel, demonstrează şi decizia scriitorului de 
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1 „O cale nouă este de asemenea trasată pentru spațiul fantastic, iar toate temele 
care stau la baza romanelor lui Mircea Eliade se îmbină într-un fel sau altul.“ 
Virgil Ierunca, „L’œuvre littéraire“, în Mircea Eliade, L’Herne, Paris, 1978, 
pp. 217-245 (222).



a le publica laolaltă într-un volum intitulat simplu Nuvele, tipărit de 
Cercul de Studii „Destin“ din Madrid, în anul 1963, pentru ca apoi 
să fie incluse (cu excepţia uneia) în volumul La țigănci și alte 
povestiri, publicat în 1969 la Editura pentru literatură din Bucureşti, 
cu o prefaţă intitulată „Dialectica fantasticului“, semnată de Sorin 
Alexandrescu (n. 1937), nepotul scriitorului. Acesta este primul 
volum al lui Eliade publicat în România după război, în contextul 
aşa-numitului dezgheţ ideologic comunist (consecinţă a numirii lui 
Nicolae Ceaușescu la conducerea Consiliului de Stat).2  

În repetate rânduri și cu variate rezultate, s-a încercat analiza 
prozei narative a lui Eliade – în special a celei „fantastice“, după cum 
scriitorul prefera să o numească3 –, având ca punct de plecare 
lucrările lui ştiinţifice, încercându-se de multe ori descoperirea unor 
influenţe ale acestora din urmă asupra prozei,4 dar în egală măsură 
s-a testat şi validitatea reciprocei (opera literară fiind fo losită ca punct 
de plecare pentru ilustrarea şi interpretarea, dintr-un anumit unghi 
de vedere, a producţiei ştiinţifice, a concep ţiilor filosofice sau chiar 
a parcursului biografic al istoricului reli giilor5). 

Analiza acestui grup de scrieri ce aparţin, fără excepţie, etapei 
de maximă tensiune creatoare şi de asiduă activitate ştiinţifică a 
istoricului religiilor (perioadă în care concepe, între altele, opere 
fundamentale ca Mitul eternei reîntoarceri, Tratat de istorie a 
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2 În ceea ce priveşte contextul publicării ediţiei, a se vedea schimbul epistolar 
dintre Eliade şi Elena Beram, redactorul cărţii, din 15 iulie şi din 31 ianuarie 
1969, în Mircea Eliade (M. Handoca, ed.), Europa, Asia, America..., 
Corespondenţă, vol. I, A-H, Humanitas, București, 1999, pp. 48-49 şi 54, de 
unde se vede că autorul insistă ca, în cadrul volumului, nuvelele să fie 
ordonate cronologic, fără a include proza Pe strada Mântuleasa. 

3 Cf. Ştefan Borbély, Proza fantastică a lui Mircea Eliade. Complexul gnostic, 
Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2003, pp. 37-38. 

4 A se vedea, în primul rând, teza Ancăi Popoacă-Giuran, Mircea Eliade – 
Meanings. The Apparent Dichotomy: Scientist/writer, The Department of 
Theology and Religious Studies, King’s College, University of London, 1998. 

5 Cf. Bryan Rennie, „Caveat Lector: on reading Eliade’s fiction as corroborating 
an understanding of religion“, Storia, antropologia e scienze del linguaggio, 
XXI, 2-3, 2016, pp. 37-68, ale cărui puncte de vedere lucide şi echilibrate le 
împărtăşim.



religiilor, Șamanismul și tehnicile arhaice ale extazului) poate ajuta 
la elucidarea acestui conglomerat de probleme6 şi, con comitent, poate 
înlesni cititorului descifrarea sensurilor pe par cursul lecturii. Consi -
derăm util să oferim, pentru fiecare nuvelă în parte, un rezumat şi o 
interpretare, în măsură să pună în lumină com plexitatea tramelor 
narative ale acestor istorii în care compo nenta realistă cu greu ar 
putea fi separată de cea fantastică.7 

1. Un om mare  

Eliade a scris această povestire între 16 şi 23 ianuarie, în anul 
1945, la sfârşitul sejurului său portughez, la Cascais, un port de 
pescari din vecinătatea Lisabonei, într-o perioadă în care războiul nu 

9

6 Probleme care ar necesita o abordare pluridisciplinară sau (măcar) o dublă 
competenţă, aceea a istoricului religiilor care să se ocupe de ficţiune şi aceea 
a criticului literar în măsură să se raporteze la texte ce abordează fie teme 
religioase (reflex al convingerilor personale ale autorului), fie teme de istoria 
religiilor (reflex al competenţei sale istorice şi fenomenologice). Cf. Valerio 
S. Severino, „Letteratura e religione. Linee programmatiche di studio“, Storia, 
antropologia e scienze del linguaggio, XXI, 2-3, 2016, pp. IX-XIV, cu selecţia 
intervenţiilor succesive. 

7 După cum observa, pe bună dreptate, Constantin Abăluţă, „Mircea Eliade în 
mileniul trei“, în Mircea Eliade, La ţigănci: nuvele, Tana, București, 2006, 
pp. 5-14, nuvelele lui Eliade, „cu galeria lor de personaje banal-extraordinare 
şi de situaţii concomitent real-fantastice alcătuiesc un pestriţ carnaval 
romanesc, un inconfundabil alai fizic-metafizic“ (p. 9). În aceeaşi ordine de 
idei s-a recurs şi la formula de „realism magic“ (cf. Rennie, „Caveat Lector: 
on reading Eliade’s fiction“, op. cit., p. 40), preferată cu precădere în spaţiul 
italian şi argentinian (cf. Abăluţă, „Mircea Eliade în mileniul trei“, pp. 5-6), 
însă referinţa clasică nu poate fi alta decât scriitorul german E.T.A. Hoffmann 
(1776-1822), în ale cărui povestiri elementul supranatural apare pe neaşteptate 
printre fisurile vieţii de zi cu zi (cf. Virgil Ierunca, „The literary work of 
Mircea Eliade“, în Myths and symbols. Studies in honor of Mircea Eliade, 
The University of Chicago Press, Chicago-London 1969, pp. 343-363: 348, 
n. 21). În opinia lui Ioan P. Culianu, aceste şase nuvele, împreună cu romanul 
de mici dimensiuni Pe strada Mântuleasa, ar aparţine celui de-al doilea ciclu 
al prozei fantastice a lui Eliade, denumit de el însuşi „ciclul idiotului“ (idiot 
în sensul de erou inocent şi pur, în genul lui Parsifal): „L’albero della 
conoscenza. Invito alla lettura di Eliade“, Abstracta, 35, 1989, pp. 38-42 (41); 
trad. rom. în Id., Studii româneşti. I, Nemira, București, 2000, p. 394.



contenise încă în Europa; a publicat-o în 1948, în revista literară 
Luceafărul, fondată de Eliade însuşi la Paris, în acelaşi an. Povestea 
este următoarea: 

Într-o seară de iulie a anului 1933 naratorul primeşte vizita unui 
fost coleg de şcoală, Eugen Cucoaneș, pe care îl cunoscuse în primii ani 
de liceu. Cucoaneș, care între timp devenise inginer şi lucra la Bucureşti, 
îi mărturiseşte naratorului îngrijorarea sa provocată de constatarea că în 
ultima săptămână crescuse cam 6-7 cm, precum şi temerile că acest lucru 
ar putea fi simptomul unei maladii osoase. Vizitându-l pe Cucoaneș după 
câteva zile, prie tenul său descoperă că ritmul lui de creştere s-a accelerat. 
Totuşi, acesta îşi păstrase proporţiile umane, noile dimensiuni armoni -
zându-se de minune. În următoarele zile, deşi inginerul nu mai mănâncă 
aproape nimic, continuă să crească. Hainele îi rămân mici, îşi pierde 
pofta de mâncare, în vreme ce auzul începe să-i slăbească. Înţelegând 
că nu mai poate să trăiască de aici înainte ca un om normal, Cucoaneș îi 
cere naratorului să-l ajute să scape de medici, ziarişti sau simpli curioşi 
şi să se refugieze în munţi, ducând acolo o viaţă de pustnic. Cei doi 
pornesc cu un camion şi fostul inginer (acum înalt de peste trei metri) 
se opreşte în cele din urmă în apropierea piscului. A patra noapte după 
ce se despărţise de Cucoaneș, naratorul se întoarce pentru a-i aduce 
gigantului unelte şi materiale, astfel încât să-şi poată construi un adăpost. 
Nu vine singur, ci însoţit de Lenora, logodnica ingine rului, care se 
înspăimântă când Cucoaneș, înalt de 6-7 metri, surd şi incapabil să arti -
culeze vreun cuvânt, încearcă să o sărute. Facultăţile sale intelectuale 
rămân însă intacte; chiar le scrie pe o tablă vizitatorilor că totul „e bine“, 
arătându-le cerul, în vreme ce naratorul şi Lenora pleacă, salutându-l pe 
uriaş pentru ultima oară. 

În săptămânile următoare sunt organizate patrule care să-l captureze 
viu sau mort. Martorii susţineau că uriaşul ar fi avut deja între 15 şi 30 
de metri. Ieşea să se plimbe doar în timpul nopţii pentru a nu strivi pe 
cineva şi pentru a i se pierde urma. La sfârşitul lunii, câţiva declarară că 
l-ar fi văzut pe ţărmul Mării Negre, la nord de Constanţa, şi că ar fi intrat 
să înoate în mare. După care nu s-a mai aflat nimic despre el. 

Contextul biografic şi întâmplarea care a reprezentat punctul de 
plecare al nuvelei, scrise la două luni după grava criză de presivă 
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provocată de pierderea soţiei sale, Nina, pot fi recon stituite pornind 
de la câteva pagini din Jurnalul portughez, în special de la nota datată 
„29 iulie 1944, la Lousã“, unde vorbeşte despre o viziune avută în 
perioada de „întunecare a minţii“ din timpul bolii soţiei. Iată citatul: 
„Imaginea care m-a obsedat înainte de a adormi, a[stă-]noapte: ma -
cran thropia unui tânăr. Crește până la doisprezece metri. Nu mai aude 
sunetele oamenilor. Cum își ia iubita pe palmă și, când îi șop tește 
tragedia lui, fata se cutremură (îi vede gura, monstruoasă etc.). Izo -
larea lui definitivă într-o cabană făcută de el, în munte. Macranthropia – 
o formulă concretă și pitorească a geniului și a izolării sale definitive. 
Poate ar fi amuzant să scriu o poveste pe această temă.“8 

În reevocarea visului cu ochii deschişi din jurnal, ca şi în 
incipitul nuvelei, apare termenul „macranthrop“, care nu este altceva 
decât denumirea grecească pentru „uriaş“ sau „gigant“, având o 
conotaţie precisă în terminologia specifică istoriei religiilor. 
„Macranthropul“ desemnează, în diverse mitologii ale lumii, figuri 
cosmogonice, cum ar fi, Puruşa în cea indiană, Gayomart în mito -
logia iraniană, Pangu sau Pan-ku în mitologia chineză, Ymir în cea 
germanică etc., toate întruchipând omul primordial din a cărui dez -
membrare ar fi luat fiinţă feluritele părţi ale cosmosului. Nu este locul 
aici să reamintim, după cum s-a procedat adeseori,9 nume roasele 
legende din folclorul european în care apar figuri de uriaşi şi uriaşe 
(de exemplu energica Oana din Pe strada Mântuleasa), cărora le sunt 
străine însă dimensiunea tragică şi valenţele cosmice ale lui 
Cucoaneș, care aproape că atinge cerul, iar apoi se cufundă în mare, 
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8 Mircea Eliade, Jurnalul portughez și alte scrieri, ediție îngrijită și prefațată 
de Sorin Alexandrescu, vol. I, Humanitas, București, 2006, p. 241, Cf. Notele 
din ianuarie 1945, pp. 302-305, unde vorbeşte despre circumstanţele scrierii 
povestirii, lungă de cincizeci și una de pagini, în formatul celor din Jurnal. 

9 Asupra motivelor folclorice împrumutate din literatura populară românească 
insistă mai ales Sorin Alexandrescu, „Dialectica fantasticului“, în Mircea 
Eliade, La țigănci și alte povestiri, Editura pentru literatură, București, 1969, 
pp. XXXII-XLIX (XXXIX); Eugen Simion, „Mircea Eliade (1907-1986)“, în 
Id., Scriitori români de azi, vol. I, Litera Internațional, București-Chișinău, 
2002, p. 240 şi Gheorghe Glodeanu, Coordonate ale imaginarului în opera 
lui Mircea Eliade, Tipo Moldova, Iași, 2009, pp. 174-177. 



într-o tentativă de auto anulare, după cum, mai înainte, era pe punctul 
de a se contopi cu muntele, integrându-se astfel în natură.10 De altfel, 
autorul însuşi este cel care evocă figurile cheie ale mitologiei greco-
romane ce personifică hierofanii ale cerului (Zeus-Jupiter) şi ale 
mării (Poseidon-Neptun), înainte de episodul ultimei întâlniri a lui 
Cucoaneş cu Lenora şi personajul-narator.11 

Pe de altă parte, tentaţia de a descoperi aspecte biografice sau 
autobiografice ascunse în faldurile unei naraţiuni deschise către 
paliere suprapuse realităţii prezente s-a manifestat, din păcate, şi în 
acest caz. Se obișnuiește a se căuta posibile coincidenţe între eve -
nimente ale vieţii personajului şi biografia autorului sau cea a unui 
apropiat al acestuia. Poate să surprindă faptul că doi savanţi remar -
cabili de origine română, ambii apropiaţi ai lui Eliade în ultima 
perioadă a existenţei sale, la Chicago, Ioan Petru Culianu (1950-1991), 
istoric al religiilor şi scriitor, respectiv Matei Călinescu (1934-2009), 
critic literar şi teoretician al literaturii, s-au lăsat atraşi de acest gen 
de hermeneutică superficială, pro punând speculaţii fanteziste, greu 
de susţinut cu argumente solide şi care contrazic chiar anumite norme 
ale esteticii şi ale teoriei literare avizate.12 Conform opiniei lui 
Culianu, Cucoaneș ar reprezenta, la modul alegoric, figura istorică a 
lui Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938), pentru care Eliade nutrea, 
după cum se ştie, o anumită simpatie. Dincolo de similitudinile ono -
mastice cu poreclele Coco şi Cuconu’, pe care le primise con ducătorul 
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10 A. Popoacă-Giuran, Mircea Eliade, op. cit., p. 254, vorbeşte despre „regressus 
into matter“. Cf. ibid., pp. 299-300. 

11 „Când și-a ridicat umerii din vale, părea Neptun înălțându-se printre talazuri. 
[...] Așteptai să-l vezi ridicând tridentul neptunic sau asmuțind fulgerele, ca 
Jupiter“, p. X. 

12 După cum scrie Mihail M. Bahtin, L’autore e l’eroe, Einaudi, Torino, 1988 
(ediția originală 1979), p. 9: „Se citează pasaje cu pretenţia că ar avea un sens, 
în vreme ce unitatea eroului şi cea a autorului sunt cu totul ignorate; prin 
aceasta se ignoră chiar momentul esenţial: forma raportului cu evenimentul, 
felul în care acesta este trăit în contextul de ansamblu al vieţii şi lumii“; şi la 
p. 12, unde se subliniază că unitatea eroului e conferită de conştiinţa creatoare 
a autorului, care, la rândul său este „conştiinţa unei conştiinţe, mai exact o 
conştiinţă care înglobează conştiinţa eroului şi lumea sa“. Marele critic de 
origine rusă respinge categoric confuzia între autorul-creator şi autorul-real, 



Miş cării legionare de la opozanţii, respectiv de la susţinătorii săi, se 
face aluzie la înclinaţia lui Codreanu către o atitudine mistică, 
până-ntr-acolo încât ar fi lăsat uneori impresia că pierde contactul cu 
realitatea şi cu semenii; în plus, este menţionată şi împrejurarea în 
care acesta s-a refugiat în munţi, căutând scăpare din calea patrulelor 
de poliţie puse pe urmele sale de regele Carol al II-lea.13 Analizând 
ipoteza lui Culianu, Matei Călinescu ajunge la con cluzia că indiciile 
acestea sunt prea vagi pentru a confirma iden ti ficarea lui Cucoaneș 
cu Căpitanul – pentru a nu mai pune la socoteală evidenţa că din 
profilul celui dintâi lipsesc atât trăsăturile de lider carismatic, cât şi 
înclinaţia către retorica de tip naţionalist. Căutând o altă pistă de 
interpretare, criticul lansează ipoteza conform căreia Cucoaneș ar 
putea să reprezinte un „auto portret simbolic“ al autorului, care în 
vara lui 1944 a experimentat un soi de convertire mistică, urmare a 
unei viziuni hierofanic-extatice. Eliade ar fi înţeles, în consecinţă, că 
are o „chemare“, că ascensiunea sa spirituală l-a îndepărtat de lumea 
profană. Această interpretare este întărită prin invocarea megalo -
maniei şi narci sismului atribuite lui Eliade, care îl făceau să creadă 
că nu e niciodată înţeles, devenind aproape o „vox clamantis in 
deserto“ pentru conaţionalii săi din exil.14 În realitate, în nota de 
jurnal din dreptul datei de 16 ianuarie 1944, Eliade scrie pur şi 
simplu: „Acum înţeleg sensul visului (acela pe care i-l dau eu 
povestirii): singularitatea omului ales de Dumnezeu sau de soartă, a 
geniului, a Sfântului, a «individului» (în sens kierkegardian), 
singurătatea sa absolută, incoruptibilă, blestemata sa incapacitate de 

13

convins că această strategie ar putea conduce la neînţelegeri şi la distorsio -
narea caracterului măştilor auctoriale (dramatis personae), şi chiar la 
dis torsionarea personalităţii autorului. Cf. Antonino Buttitta, „Dei del 
crepuscolo di Tommasi e altro“, Storia, antropologia e scienze del linguaggio, 
XXI, 2-3, 2016, pp. 9-20 (11-14). 

13 Ioan P. Culianu, Mircea Eliade, ediția a III-a revăzută și adăugită, Polirom, 
Iași, 2004, pp. 253-254. 

14 Matei Călinescu, Despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade. Amintiri, lecturi, 
reflecții, Polirom, Iași, 2002, pp. 75-79. La această interpretare aderă, 
folosindu-şi talentul de critic literar în sprijinul unei teze ideologice, Moshe 
Idel, Mircea Eliade: de la magie la mit, Polirom, Iași, 2014, p. 151, n. 141.



a putea comunica cu semenii săi etc. Mă întreb dacă acest vis, pe 
care l-am avut în iulie […] nu cumva îmi prevestea însingurarea de 
acum.“15 

Foarte convingătoare, în schimb, atât din punct de vedere estetic, 
cât şi din perspectiva istoriei religiilor mi se pare formula sintetică 
prin care acelaşi critic surprinde esenţa nuvelei Un om mare: „simplă 
și misterioasă parabolă, poate povestirea cea mai memorabilă a lui 
Eliade“.16 O parabolă literară, am adăuga noi, care, aidoma parabo -
lelor religioase, poate fi citită şi trăită în multe feluri de către lector 
in fabula,17 fără a fi în mod direct tributară unui context politico-
istoric sau psihobiografic. 

2. Douăsprezece mii de capete de vite 

Această povestire a fost scrisă la Paris, în decembrie 1952, după 
cum precizează autorul, atât la finalul scrierii, cât şi mai târziu, în 
memoriile sale. Scriitorul şi soţia sa, Christinel, locuiau de la sfârşitul 
lunii noiembrie într-un apartament situat în Rue de la Tour, 62 bis, 
care le fusese pus la dispoziţie de soţii Delia şi René Laforgue pentru 
patru luni, pe durata vacanţei proprietarilor. Apartamentul avea cinci 
camere, printre care un salon care le părea uriaş celor obişnuiţi să 
trăiască şi să lucreze în camere de hotel. Povestea se petrece pe o 
stradă din Bucureşti în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 

La jumătatea lunii mai a anului 1944, într-o zi neobişnuit de caldă, 
negustorul Iancu Gore, sosit în Bucureşti de la Piteşti, pentru a obţine o 
autorizaţie de export de la Ministerul de Finanţe, intră într-o cârciumă 
pentru a afla adresa exactă a locuinţei funcţionarului ministerial Păunescu, 

14

15 Mircea Eliade, Jurnalul portughez, op. cit., p. 302. 
16 M. Călinescu, Despre Ioan P. Culianu și Mircea Eliade, op. cit., p. 75. 
17 Cf. Umberto Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979, unde este 

evidenţiată interfaţa dintre autor şi cititor, element ce intervine în descifrarea 
mecanismelor generative ale operei înseşi. Aşadar cititorul devine – aproape 
fără să-şi dea seama – un veritabil hermeneut al operei. Cf. Eugen Simion, 
Mircea Eliade. Nodurile şi semnele prozei, Univers Enciclopedic, Bucureşti, 
2011, p. 243.



situată undeva în apropiere. Gore îi dăduse mită respectivului funcţionar 
pentru ca acesta sǎ-i înlesneascǎ eliberarea unui permis de export pentru 
12.000 de capete de vite. Cârciumarul îi spune lui Gore că Păunescu se 
mutase imediat după bombardamentul din 4 aprilie 1944, iar casa în care 
stătuse el nu mai era locuită. Gore iese din local şi reperează casa lui 
Păunescu pe strada Frumoasei, dar, sunând la ușă, nimeni nu-i răspunde. 
Alarmat de sunetul unei sirene ce anunţa bombardamente ale aviaţiei 
inamice, Gore fuge de-a lungul străzii, găsind în cele din urmă un 
adăpost antiaerian în care se mai aflau două doamne şi un domn, Madam 
Popovici, camerista Elisaveta şi un bătrân chiriaş, fost judecător ieșit la 
pensie. Cei trei continuă să sporovăiască, de parcă nici nu ar fi remarcat 
apariţia nou-sositului. 

După încetarea alarmei, Gore iese din adăpost şi se întoarce la 
cârciuma pe care o părăsise cu o oră în urmă. Îi povesteşte cârciu marului 
scena la care asistase şi e consternat când află că vecinii lui Păunescu 
îşi pierduseră viaţa în timpul bombarda mentului din 4 aprilie 1944, 
aşadar cu mai bine de 40 de zile în urmă, după ce o bombă distrusese 
adăpostul antiaerian în care se aflau. Perplex, însă convins că nu visase, 
Gore pune rămășag pe o damigeană de ţuică şi promite să îi conducă 
până la casa în care locuiau cele două doamne şi în a cărei curte inte -
rioară se găsea adăpostul. Pornesc împreună, negustorul e dezorientat, 
nu mai recunoaşte zona pe care o străbătuse cu doar câteva minute mai 
devreme. Unul dintre însoţitori îi arată casa doamnei Popovici, care 
fusese avariată de explozia provocată de bomba ce căzuse peste refugiul 
antiaerian. Nevenindu-i să creadă ceea ce vede şi convins că tovarăşii 
săi se înşală, Gore încearcă să se întoarcă în stradă, dar, la strigătele 
muncitorilor, revine furios în local şi le plăteşte rămășagul pierdut. În 
acel moment trece Ionică, un puşti pe care o femeie îl căuta de mai bine 
de o oră şi care dispăruse îndată după ce Gore auzise alarma antiaeriană. 

Nu are prea mult sens să căutăm sursele de inspiraţie ale lui 
Eliade printre impresiile puternice provocate de bombardamentul din 
1940, de la Londra sau în cine ştie ce legendă urbană, după cum nu 
prea are temei nici să interpretăm această povestire (cum de altfel 
s-a mai întâmplat), ca pe o alegorie a destinului tragic al României 
în timpul şi după cel de-al Doilea Război Mondial; nu are rost nici 
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să căutăm întrepătrunderi între planul sacru (aici absent: timpul cu 
care avem de-a face în acest caz nu este nici decum cel sacru sau 
mitic)18 şi cel al banalităţii cotidiene. Însă este în afara oricărui dubiu 
faptul că protagonistul traversează în decurs de câteva ore un soi de 
„breşă temporală“, ieşind din timpul liniar al istoriei, problemă 
asupra căreia Eliade insistase îndelung şi în eseul său Mitul eternei 
reîntoarceri, publicat doar cu trei ani mai devreme, mai precis în 
1949. Gore este proiectat într-un trecut misterios şi neliniştitor, 
asistând fără să vrea la întâmplări care se petrecuseră demult şi la 
care este nevoit să asiste, tăcut şi neputincios: recunoaştem aici 
tocmai mecanismul după care funcţionează visul.19 Transgresarea 
limitelor temporale este considerată, de altfel, de către Eliade dimen -
siunea comună ficţiunii şi mitului. Se poate descifra şi în această 
nuvelă, chiar dacă substanţial atenuată, o anume revoltă a scriitorului 
împotriva tiraniei timpului istoric, dorinţa de a urma alte ritmuri 
temporale decât cele cărora suntem nevoiţi să ne conformăm, spe -
ranţa că într-o zi ne vom elibera de presiunea exercitată de ritmul 
inexo rabil al ceasornicului care dă măsura timpului capabil să 
distrugă şi să ucidă. 

Spre deosebire de povestirile fantastice din perioada inter belică 
(în special Domnişoara Christina şi Şarpele), întâmplările ieşite din 
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18 Eugen Simion şi Nicolae Manolescu, în opere de sinteză notorii: doi critici 
literari de prestigiu, dar care probabil nu sunt îndeajuns familiarizaţi cu istoria 
religiilor. La această interpretare pan-mistică aderă şi A. Popoacă-Giuran, 
Mircea Eliade, op. cit., pp. 105 şi 308-309; grotescă ni se pare tentativa de a 
considera adăpostul antiaerian un spaţiu iniţiatic, iar pe naivul şi rudimentarul 
Iancu Gore, tipul individului banal, desacralizat, incapabil să intuiască 
miracolul. 

19 Cf. Günther Spaltmann, „Authenticity and experience of time“, în Myths and 
symbols. Studies in honor of Mircea Eliade, op. cit., p. 378, care insistă, pe 
bună dreptate, asupra caracterului involuntar al tranziţiei temporale, dar 
interpretează reacţiile protagonistului într-un mod inadecvat. Gore este 
dezamăgit şi furios din pricina înşelătoriei funcţionarului escroc, a căldurii 
insuportabile şi a datoriei pe care trebuie să o plătească, nu din cauza mirajului 
la care a participat. Cf. Glodeanu, Coordonate ale imaginarului în opera lui 
Mircea Eliade, Tipo Moldova, Iași, 2009, op. cit., pp. 156-158.



comun din nuvelele postbelice se petrec accidental, fără să fi fost 
provocate de forţe exterioare. Călătoria în timp a lui Gore rămâne 
inexplicabilă, nu are o cauză concretă: experienţa lui pare un joc 
absurd în care individul devine victima inocentă a ironiei destinului. 
Alunecarea personajului din prezent spre trecut şi înapoi se produce 
fără transgresarea graniţei dintre real şi ireal. Este reiterată, într-un 
fel, experienţa călătoriei celor trei orienta lişti din Nopţi la Serampore 
şi cea a naratorului din Secretul doc to rului Honigberger, care, după 
câteva luni, nu este recu noscut în casa doamnei Zerlendi, casa fiind 
în cele din urmă demolată, îngropând astfel sub dărâmăturile ei și 
secretul proprie tarilor.20 

Mai mult, la fel ca în Nopţi la Serampore, personajele se împart 
în două categorii: cele care au participat efectiv la evenimente 
(negustorul de vite) şi cele care au luat cunoştinţă de ele indirect 
(muncitorii). Tocmai această diferenţă între două perspective opuse 
asupra aceleiaşi realităţi este cea care facilitează intruziunea elemen -
tului fantastic. Prin faptul că nu oferă o explicaţie raţională a 
în tâm plărilor, Eliade aproape îşi constrânge cititorii să accepte 
posibilitatea existenţei simultane a două dimen siuni temporale 
diferite în care se mişcă aceleaşi personaje. De remarcat şi prezenţa 
unui „cod“ meteorologic, pe care îl vom regăsi mai târziu şi într-o 
altă nuvelă (La țigănci). Trecerea protagonistului din domeniul 
realului în cel al fantasticului şi revenirea ulterioară în spaţiul real 
este semnalată printr-o modifi care de temperatură: Gore simte 
căldura plăcută a lunii mai atunci când iese din bodegă, ca apoi, 
mergând pe stradă, să fie orbit de lumina puternică a soarelui, 
rătăcind ameţit, cu faţa acoperită de sudoare, pentru ca la final să 
redescopere răcoarea umedă din interiorul cârciumii. S-ar părea că 
fantasticul este anunţat de prezenţa căldurii, în vreme ce percepţia 
realului este asociată cu răcoarea. 
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20 Despre asemănările dintre această nuvelă şi cele două din perioada interbelică, 
cf. Sorin Alexandrescu, „Dialectica fantasticului“, op. cit., p. XXXIX.


