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Cand povestirea e ca un dans:
Mircea Eliade, proza fantastica 1946-1959

Inclinatia citre fantastic, citre un soi de reverie, aparent ira-
tionala, strabate ca un fir rosu intreaga proza a lui Eliade, de la
nuvelele de tinerete, publicate in perioada interbelicd, precum:
Domnisoara Christina (1936), Sarpele (1937), Secretul doctorului
Honigberger (1940), Nopti la Serampore (1940), pana la ultima
povestire ampld sau roman de mici dimensiuni, Noudsprezece
trandafiri (1980), fiind prezenta, in egala masura, si in acele proze
ale lui Eliade ce tin de registrul realist, inclusiv in romanul Huliganii
(1935), fara doar si poate cea mai realista scriere a autorului.! Cele
sase nuvele pe care le prefatam, scrise in patru locuri diferite, In
timpul perioadei franceze i in primii ani ai etapei americane (cu
exceptia celei dintai care apare la sfarsitul perioadei portugheze,
indatd dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial), sunt, in ordine
cronologica, Un om mare (1945), Doudsprezece mii de capete de vite
(1952), Fata capitanului (1955), Ghicitor in pietre (1959), La tiganci
(1959) si O fotografie veche de paisprezece ani (1959). Aceste texte
formeaza un grup omogen din punct de vedere al temelor si al
viziunii, dupa cum, de altfel, demonstreaza si decizia scriitorului de

IO cale noui este de asemenea trasatd pentru spatiul fantastic, iar toate temele
care stau la baza romanelor lui Mircea Eliade se imbina intr-un fel sau altul.
Virgil lerunca, ,,L’ceuvre littéraire”, in Mircea Eliade, L’Herne, Paris, 1978,
pp- 217-245 (222).



a le publica laolalta intr-un volum intitulat simplu Nuvele, tiparit de
Cercul de Studii ,,Destin® din Madrid, in anul 1963, pentru ca apoi
sd fie incluse (cu exceptia uneia) in volumul La figanci si alte
povestiri, publicat Tn 1969 la Editura pentru literatura din Bucuresti,
cu o prefatd intitulatd ,,Dialectica fantasticului®, semnata de Sorin
Alexandrescu (n. 1937), nepotul scriitorului. Acesta este primul
volum al lui Eliade publicat in Romania dupa razboi, in contextul
asa-numitului dezghet ideologic comunist (consecinta a numirii lui
Nicolae Ceausgescu la conducerea Consiliului de Stat).

In repetate randuri si cu variate rezultate, s-a incercat analiza
prozei narative a lui Eliade — in special a celei ,,fantastice®, dupa cum
scriitorul prefera sd o numeascd® —, avand ca punct de plecare
lucrarile lui stiintifice, incercandu-se de multe ori descoperirea unor
influente ale acestora din urma asupra prozei,* dar in egala masura
s-a testat si validitatea reciprocei (opera literara fiind folosita ca punct
de plecare pentru ilustrarea si interpretarea, dintr-un anumit unghi
de vedere, a productiei stiintifice, a conceptiilor filosofice sau chiar
a parcursului biografic al istoricului religiilor®).

Analiza acestui grup de scrieri ce apartin, fara exceptie, etapei
de maxima tensiune creatoare si de asidud activitate stiintifica a
istoricului religiilor (perioada in care concepe, intre altele, opere
fundamentale ca Mitul eternei reintoarceri, Tratat de istorie a

2 1n ceea ce priveste contextul publicirii editiei, a se vedea schimbul epistolar

dintre Eliade si Elena Beram, redactorul cartii, din 15 iulie si din 31 ianuarie
1969, in Mircea Eliade (M. Handoca, ed.), Europa, Asia, America...,
Corespondenta, vol. 1, A-H, Humanitas, Bucuresti, 1999, pp. 48-49 si 54, de
unde se vede ca autorul insistd ca, in cadrul volumului, nuvelele sa fie
ordonate cronologic, fard a include proza Pe strada Mdntuleasa.

Cf. Stefan Borbély, Proza fantastica a lui Mircea Eliade. Complexul gnostic,
Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2003, pp. 37-38.

A se vedea, in primul rand, teza Ancai Popoaca-Giuran, Mircea Eliade —
Meanings. The Apparent Dichotomy: Scientist/writer, The Department of
Theology and Religious Studies, King’s College, University of London, 1998.
Cf. Bryan Rennie, ,,Caveat Lector: on reading Eliade’s fiction as corroborating
an understanding of religion®, Storia, antropologia e scienze del linguaggio,
XXI, 2-3, 2016, pp. 37-68, ale carui puncte de vedere lucide si echilibrate le
impartasim.



religiilor, Samanismul si tehnicile arhaice ale extazului) poate ajuta
la elucidarea acestui conglomerat de probleme?® si, concomitent, poate
inlesni cititorului descifrarea sensurilor pe parcursul lecturii. Consi-
deram util sa oferim, pentru fiecare nuvela in parte, un rezumat si o
interpretare, in masurd sa puna in lumina complexitatea tramelor
narative ale acestor istorii in care componenta realistd cu greu ar
putea fi separata de cea fantastica.’

1. Un om mare

Eliade a scris aceastd povestire intre 16 si 23 ianuarie, in anul
1945, la sfarsitul sejurului sdu portughez, la Cascais, un port de
pescari din vecinatatea Lisabonei, intr-o perioada in care razboiul nu

¢ Probleme care ar necesita o abordare pluridisciplinard sau (méacar) o dubla
competenta, aceea a istoricului religiilor care sa se ocupe de fictiune si aceea
a criticului literar in masura sa se raporteze la texte ce abordeaza fie teme
religioase (reflex al convingerilor personale ale autorului), fie teme de istoria
religiilor (reflex al competentei sale istorice si fenomenologice). Cf. Valerio
S. Severino, ,,Letteratura e religione. Linee programmatiche di studio®, Storia,
antropologia e scienze del linguaggio, XXI, 2-3, 2016, pp. IX-XIV, cu selectia
interventiilor succesive.

7 Dupa cum observa, pe buna dreptate, Constantin Abaluta, ,,Mircea Eliade in
mileniul trei®, in Mircea Eliade, La figanci: nuvele, Tana, Bucuresti, 2006,
pp. 5-14, nuvelele lui Eliade, ,,cu galeria lor de personaje banal-extraordinare
si de situatii concomitent real-fantastice alcatuiesc un pestrit carnaval
romanesc, un inconfundabil alai fizic-metafizic* (p. 9). In aceeasi ordine de
idei s-a recurs si la formula de ,,realism magic* (cf. Rennie, ,,Caveat Lector:
on reading Eliade’s fiction, op. cit., p. 40), preferata cu precadere in spatiul
italian si argentinian (cf. Abaluta, ,,Mircea Eliade in mileniul trei®, pp. 5-6),
nsa referinta clasica nu poate fi alta decat scriitorul german E.T.A. Hoffmann
(1776-1822), in ale carui povestiri elementul supranatural apare pe neasteptate
printre fisurile vietii de zi cu zi (cf. Virgil Ierunca, ,,The literary work of
Mircea Eliade®, in Myths and symbols. Studies in honor of Mircea Eliade,
The University of Chicago Press, Chicago-London 1969, pp. 343-363: 348,
n. 21). In opinia lui Ioan P. Culianu, aceste sase nuvele, impreuni cu romanul
de mici dimensiuni Pe strada Mantuleasa, ar apartine celui de-al doilea ciclu
al prozei fantastice a lui Eliade, denumit de el insusi ,,ciclul idiotului* (idiot
in sensul de erou inocent si pur, in genul lui Parsifal): ,,L’albero della
conoscenza. Invito alla lettura di Eliade®, Abstracta, 35, 1989, pp. 38-42 (41);
trad. rom. in Id., Studii romadnesti. 1, Nemira, Bucuresti, 2000, p. 394.



contenise incd in Europa; a publicat-o in 1948, in revista literara
Luceafarul, fondata de Eliade insusi la Paris, in acelasi an. Povestea
este urmatoarea:

Intr-o seara de iulie a anului 1933 naratorul primeste vizita unui
fost coleg de scoald, Eugen Cucoanes, pe care il cunoscuse in primii ani
de liceu. Cucoanes, care intre timp devenise inginer si lucra la Bucuresti,
1i marturiseste naratorului ingrijorarea sa provocata de constatarea ca in
ultima saptamana crescuse cam 6-7 cm, precum si temerile cd acest lucru
ar putea fi simptomul unei maladii osoase. Vizitandu-1 pe Cucoanes dupa
cateva zile, prietenul sdu descopera cé ritmul lui de crestere s-a accelerat.
Totusi, acesta 1si pastrase proportiile umane, noile dimensiuni armoni-
zandu-se de minune. in urmatoarele zile, desi inginerul nu mai mananca
aproape nimic, continud sd creascd. Hainele 1i raman mici, isi pierde
pofta de méancare, in vreme ce auzul incepe si-i slibeasca. Intelegand
cd nu mai poate sa traiasca de aici Inainte ca un om normal, Cucoanes i
cere naratorului sa-1 ajute sa scape de medici, ziaristi sau simpli curiosi
si s se refugieze in munti, ducand acolo o viata de pustnic. Cei doi
pornesc cu un camion §i fostul inginer (acum inalt de peste trei metri)
se opreste in cele din urma in apropierea piscului. A patra noapte dupa
ce se despartise de Cucoanes, naratorul se intoarce pentru a-i aduce
gigantului unelte si materiale, astfel incat sd-si poatd construi un adapost.
Nu vine singur, ci insotit de Lenora, logodnica inginerului, care se
inspaimanta cand Cucoanes, inalt de 6-7 metri, surd si incapabil sa arti-
culeze vreun cuvant, incearca sa o sarute. Facultatile sale intelectuale
raman 1nsd intacte; chiar le scrie pe o tabla vizitatorilor ca totul ,,e bine*,
aratandu-le cerul, in vreme ce naratorul si Lenora pleaca, salutandu-1 pe
uriag pentru ultima oara.

In saptamanile urmatoare sunt organizate patrule care si-1 captureze
viu sau mort. Martorii sustineau ca uriagul ar fi avut deja intre 15 si 30
de metri. Iesea sa se plimbe doar in timpul noptii pentru a nu strivi pe
cineva si pentru a i se pierde urma. La sfarsitul lunii, cativa declarara ca
l-ar fi vazut pe tarmul Marii Negre, la nord de Constanta, si ca ar fi intrat
s Tnoate in mare. Dupa care nu s-a mai aflat nimic despre el.

Contextul biografic si Intdmplarea care a reprezentat punctul de
plecare al nuvelei, scrise la doud luni dupa grava criza depresiva
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provocata de pierderea sotiei sale, Nina, pot fi reconstituite pornind
de la cateva pagini din Jurnalul portughez, in special de la nota datata
»29 iulie 1944, la Lousa®, unde vorbeste despre o viziune avutd in
perioada de ,,intunecare a mintii* din timpul bolii sotiei. lata citatul:
»lmaginea care m-a obsedat Tnainte de a adormi, a[sta-noapte: ma-
cranthropia unui tanar. Creste pana la doisprezece metri. Nu mai aude
sunetele oamenilor. Cum {si ia iubita pe palma si, cand ii sopteste
tragedia lui, fata se cutremura (ii vede gura, monstruoasa etc.). [zo-
larea lui definitiva intr-o cabana facuta de el, in munte. Macranthropia —
o formula concreta si pitoreasca a geniului si a izolarii sale definitive.
Poate ar fi amuzant sa scriu o poveste pe aceastd tema.*®

In reevocarea visului cu ochii deschisi din jurnal, ca si in
incipitul nuvelei, apare termenul ,,macranthrop*, care nu este altceva
decét denumirea greceasca pentru ,,uriag” sau ,,gigant, avand o
conotatie precisd in terminologia specificd istoriei religiilor.
»Macranthropul*“ desemneaza, in diverse mitologii ale lumii, figuri
cosmogonice, cum ar fi, Purusa in cea indiana, Gayomart In mito-
logia iraniand, Pangu sau Pan-ku In mitologia chineza, Ymir in cea
germanica etc., toate intruchipand omul primordial din a cérui dez-
membrare ar fi luat fiinta feluritele parti ale cosmosului. Nu este locul
aici sd reamintim, dupa cum s-a procedat adeseori,’ numeroasele
legende din folclorul european in care apar figuri de uriasi i uriage
(de exemplu energica Oana din Pe strada Mantuleasa), carora le sunt
strdine insd dimensiunea tragica si valentele cosmice ale lui
Cucoanes, care aproape ca atinge cerul, iar apoi se cufunda in mare,

8 Mircea Eliade, Jurnalul portughez si alte scrieri, editie ingrijita si prefatata
de Sorin Alexandrescu, vol. I, Humanitas, Bucuresti, 2006, p. 241, Cf. Notele
din ianuarie 1945, pp. 302-305, unde vorbeste despre circumstantele scrierii
povestirii, lunga de cincizeci si una de pagini, in formatul celor din Jurnal.

° Asupra motivelor folclorice imprumutate din literatura populard roméaneasca
insistd mai ales Sorin Alexandrescu, ,,Dialectica fantasticului®, in Mircea
Eliade, La tiganci si alte povestiri, Editura pentru literatura, Bucuresti, 1969,
pp. XXXII-XLIX (XXXIX); Eugen Simion, ,,Mircea Eliade (1907-1986), in
Id., Scriitori romdni de azi, vol. 1, Litera International, Bucuresti-Chisinau,
2002, p. 240 si Gheorghe Glodeanu, Coordonate ale imaginarului in opera
lui Mircea Eliade, Tipo Moldova, lasi, 2009, pp. 174-177.
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intr-o tentativa de autoanulare, dupa cum, mai inainte, era pe punctul
de a se contopi cu muntele, integrandu-se astfel in natura.'® De altfel,
autorul insusi este cel care evoca figurile cheie ale mitologiei greco-
romane ce personifica hierofanii ale cerului (Zeus-Jupiter) si ale
marii (Poseidon-Neptun), inainte de episodul ultimei intlniri a lui
Cucoanes cu Lenora si personajul-narator. !

Pe de alta parte, tentatia de a descoperi aspecte biografice sau
autobiografice ascunse in faldurile unei naratiuni deschise catre
paliere suprapuse realittii prezente s-a manifestat, din pacate, si in
acest caz. Se obisnuieste a se cauta posibile coincidente intre eve-
nimente ale vietii personajului si biografia autorului sau cea a unui
apropiat al acestuia. Poate sd surprinda faptul ca doi savanti remar-
cabili de origine romand, ambii apropiati ai lui Eliade in ultima
perioada a existentei sale, la Chicago, loan Petru Culianu (1950-1991),
istoric al religiilor si scriitor, respectiv Matei Calinescu (1934-2009),
critic literar si teoretician al literaturii, s-au lasat atragi de acest gen
de hermeneutica superficiala, propunand speculatii fanteziste, greu
de sustinut cu argumente solide si care contrazic chiar anumite norme
ale esteticii si ale teoriei literare avizate.!> Conform opiniei lui
Culianu, Cucoanes ar reprezenta, la modul alegoric, figura istoricd a
lui Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938), pentru care Eliade nutrea,
dupd cum se stie, o anumita simpatie. Dincolo de similitudinile ono-
mastice cu poreclele Coco si Cuconu’, pe care le primise conducatorul

10" A. Popoaca-Giuran, Mircea Eliade, op. cit., p. 254, vorbeste despre ,,regressus
into matter*. Cf. ibid., pp. 299-300.

11" ,Cand si-a ridicat umerii din vale, parea Neptun inéltdndu-se printre talazuri.
[...] Asteptai sa-1 vezi ridicand tridentul neptunic sau asmutind fulgerele, ca
Jupiter®, p. X.

12 Dupa cum scrie Mihail M. Bahtin, L autore e I’eroe, Einaudi, Torino, 1988
(editia originala 1979), p. 9: ,,Se citeaza pasaje cu pretentia ca ar avea un sens,
in vreme ce unitatea eroului si cea a autorului sunt cu totul ignorate; prin
aceasta se ignora chiar momentul esential: forma raportului cu evenimentul,
felul in care acesta este trait in contextul de ansamblu al vietii si lumii; si la
p- 12, unde se subliniaza ca unitatea eroului e conferita de constiinta creatoare
a autorului, care, la randul sdu este ,,constiinta unei constiinte, mai exact o
congstiintd care inglobeaza constiinta eroului si lumea sa“. Marele critic de
origine rusa respinge categoric confuzia intre autorul-creator si autorul-real,
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Miscarii legionare de la opozantii, respectiv de la sustindtorii sdi, se
face aluzie la inclinatia lui Codreanu cétre o atitudine mistica,
pana-ntr-acolo incat ar fi lasat uneori impresia ca pierde contactul cu
realitatea si cu semenii; in plus, este mentionatd si imprejurarea in
care acesta s-a refugiat in munti, cautand scapare din calea patrulelor
de politie puse pe urmele sale de regele Carol al II-lea.!* Analizand
ipoteza lui Culianu, Matei Calinescu ajunge la concluzia cé indiciile
acestea sunt prea vagi pentru a confirma identificarea lui Cucoanes
cu Capitanul — pentru a nu mai pune la socoteald evidenta ca din
profilul celui dintai lipsesc atat trasaturile de lider carismatic, cat si
inclinatia catre retorica de tip nationalist. Cautand o alta pista de
interpretare, criticul lanseaza ipoteza conform careia Cucoanes ar
putea sd reprezinte un ,,autoportret simbolic* al autorului, care in
vara lui 1944 a experimentat un soi de convertire misticd, urmare a
unei viziuni hierofanic-extatice. Eliade ar fi inteles, in consecinta, ca
are o ,,chemare®, ca ascensiunea sa spirituala I-a indepartat de lumea
profand. Aceastd interpretare este intaritd prin invocarea megalo-
maniei si narcisismului atribuite lui Eliade, care il faceau sa creada
ca nu e niciodata inteles, devenind aproape o ,,vox clamantis in
deserto pentru conationalii sdi din exil.’* In realitate, in nota de
jurnal din dreptul datei de 16 ianuarie 1944, Eliade scrie pur si
simplu: ,,Acum inteleg sensul visului (acela pe care i-l1 dau eu
povestirii): singularitatea omului ales de Dumnezeu sau de soartd, a
geniului, a Sfantului, a «individului» (in sens kierkegardian),
singuritatea sa absolutd, incoruptibild, blestemata sa incapacitate de

convins ca aceasta strategie ar putea conduce la neintelegeri si la distorsio-
narea caracterului mastilor auctoriale (dramatis personae), si chiar la
distorsionarea personalitatii autorului. Cf. Antonino Buttitta, ,,.Dei del
crepuscolo di Tommasi e altro®, Storia, antropologia e scienze del linguaggio,
XX1, 2-3, 2016, pp. 9-20 (11-14).

13 Toan P. Culianu, Mircea Eliade, editia a Ill-a revazuta si adaugita, Polirom,
Tasi, 2004, pp. 253-254.

14 Matei Cilinescu, Despre loan P. Culianu si Mircea Eliade. Amintiri, lecturi,
reflectii, Polirom, Iasi, 2002, pp. 75-79. La aceasta interpretare adera,
folosindu-si talentul de critic literar in sprijinul unei teze ideologice, Moshe
Idel, Mircea Eliade: de la magie la mit, Polirom, lasi, 2014, p. 151, n. 141.
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a putea comunica cu semenii sai etc. Ma intreb daca acest vis, pe
care l-am avut in iulie [...] nu cumva imi prevestea insingurarea de
acum.“3

Foarte convingatoare, in schimb, atat din punct de vedere estetic,
cat si din perspectiva istoriei religiilor mi se pare formula sintetica
prin care acelasi critic surprinde esenta nuvelei Un om mare: ,,simpla
si misterioasd parabold, poate povestirea cea mai memorabila a lui
Eliade®.!¢ O parabola literara, am adduga noi, care, aidoma parabo-
lelor religioase, poate fi cititd si traitd in multe feluri de catre lector
in fabula," fard a fi in mod direct tributara unui context politico-
istoric sau psihobiografic.

2. Doudsprezece mii de capete de vite

Aceasta povestire a fost scrisa la Paris, in decembrie 1952, dupa
cum precizeaza autorul, atat la finalul scrierii, cat si mai tarziu, in
memoriile sale. Scriitorul si sotia sa, Christinel, locuiau de la sfargitul
lunii noiembrie intr-un apartament situat in Rue de la Tour, 62 bis,
care le fusese pus la dispozitie de sotii Delia si René Laforgue pentru
patru luni, pe durata vacantei proprietarilor. Apartamentul avea cinci
camere, printre care un salon care le parea urias celor obignuiti sa
traiascd si sa lucreze in camere de hotel. Povestea se petrece pe o
stradd din Bucuresti in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial.

La jumatatea lunii mai a anului 1944, intr-o zi neobisnuit de calda,
negustorul Iancu Gore, sosit in Bucuresti de la Pitesti, pentru a obtine o
autorizatie de export de la Ministerul de Finante, intrd intr-o carciuma
pentru a afla adresa exacta a locuintei functionarului ministerial Paunescu,

15 Mircea Eliade, Jurnalul portughez, op. cit., p. 302.

16 M. Calinescu, Despre loan P. Culianu si Mircea Eliade, op. cit., p. 75.

17 Cf. Umberto Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979, unde este
evidentiata interfata dintre autor si cititor, element ce intervine in descifrarea
mecanismelor generative ale operei insesi. Asadar cititorul devine — aproape
fara sa-si dea seama — un veritabil hermeneut al operei. Cf. Eugen Simion,
Mircea Eliade. Nodurile i semnele prozei, Univers Enciclopedic, Bucuresti,
2011, p. 243.
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situatd undeva in apropiere. Gore ii daduse mita respectivului functionar
pentru ca acesta sa-i inlesneascd eliberarea unui permis de export pentru
12.000 de capete de vite. Carciumarul 1i spune lui Gore ca Paunescu se
mutase imediat dupa bombardamentul din 4 aprilie 1944, iar casa in care
statuse el nu mai era locuitd. Gore iese din local si repereaza casa lui
Paunescu pe strada Frumoasei, dar, sunand la usa, nimeni nu-i raspunde.
Alarmat de sunetul unei sirene ce anunta bombardamente ale aviatiei
inamice, Gore fuge de-a lungul strizii, gasind in cele din urma un
adapost antiaerian 1n care se mai aflau doua doamne §i un domn, Madam
Popovici, camerista Elisaveta si un batran chirias, fost judecator iesit la
pensie. Cei trei continud sa sporovaiascd, de parca nici nu ar fi remarcat
aparitia nou-sositului.

Dupa incetarea alarmei, Gore iese din adapost si se intoarce la
cérciuma pe care o parisise cu o ord in urma. Ii povesteste carciumarului
scena la care asistase si € consternat cand afld cd vecinii lui Pdunescu
isi pierdusera viata in timpul bombardamentului din 4 aprilie 1944,
asadar cu mai bine de 40 de zile in urma, dupa ce o bomba distrusese
adapostul antiaerian in care se aflau. Perplex, insa convins ca nu visase,
Gore pune ramasag pe o damigeana de tuica si promite sa ii conduca
pana la casa in care locuiau cele doud doamne si in a carei curte inte-
rioara se gasea adapostul. Pornesc impreuna, negustorul e dezorientat,
nu mai recunoaste zona pe care o strabatuse cu doar cateva minute mai
devreme. Unul dintre insotitori 1i arata casa doamnei Popovici, care
fusese avariata de explozia provocatd de bomba ce cazuse peste refugiul
antiaerian. Nevenindu-i sd creada ceea ce vede si convins ca tovarasii
sdi se ingald, Gore incearca sa se intoarca in strada, dar, la strigitele
muncitorilor, revine furios in local si le plateste rimasagul pierdut. In
acel moment trece Ionica, un pusti pe care o femeie il cauta de mai bine
de o ora si care disparuse indata dupa ce Gore auzise alarma antiaeriana.

Nu are prea mult sens sa cautam sursele de inspiratie ale lui
Eliade printre impresiile puternice provocate de bombardamentul din
1940, de la Londra sau in cine stie ce legenda urbana, dupa cum nu
prea are temei nici sa interpretdm aceastd povestire (cum de altfel
s-a mai intamplat), ca pe o alegorie a destinului tragic al Romaniei
in timpul si dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial; nu are rost nici
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sd cautam intrepatrunderi intre planul sacru (aici absent: timpul cu
care avem de-a face In acest caz nu este nicidecum cel sacru sau
mitic)'® si cel al banalititii cotidiene. Insa este in afara oricarui dubiu
faptul ca protagonistul traverseaza in decurs de cateva ore un soi de
,bresa temporala®, iesind din timpul liniar al istoriei, problema
asupra cdreia Eliade insistase Indelung si in eseul sau Mitul eternei
reintoarceri, publicat doar cu trei ani mai devreme, mai precis in
1949. Gore este proiectat intr-un trecut misterios si nelinistitor,
asistand fara sa vrea la intamplari care se petrecuserd demult si la
care este nevoit s asiste, tdcut si neputincios: recunoastem aici
tocmai mecanismul dupd care functioneaza visul.!” Transgresarea
limitelor temporale este consideratd, de altfel, de catre Eliade dimen-
siunea comuna fictiunii si mitului. Se poate descifra si in aceasta
nuvela, chiar daca substantial atenuata, o anume revolta a scriitorului
impotriva tiraniei timpului istoric, dorinta de a urma alte ritmuri
temporale decat cele carora suntem nevoiti sd ne conformdm, spe-
ranta ca intr-o zi ne vom elibera de presiunea exercitatd de ritmul
inexorabil al ceasornicului care di masura timpului capabil sa
distruga si sa ucida.

Spre deosebire de povestirile fantastice din perioada interbelica
(in special Domnisoara Christina $i Sarpele), intamplarile iesite din

18 Eugen Simion si Nicolae Manolescu, in opere de sintezd notorii: doi critici
literari de prestigiu, dar care probabil nu sunt indeajuns familiarizati cu istoria
religiilor. La aceastd interpretare pan-misticd adera si A. Popoaca-Giuran,
Mircea Eliade, op. cit., pp. 105 si 308-309; grotesca ni se pare tentativa de a
considera addpostul antiaerian un spatiu inifiatic, iar pe naivul si rudimentarul
Iancu Gore, tipul individului banal, desacralizat, incapabil sd intuiasca
miracolul.

19 Cf. Giinther Spaltmann, ,,Authenticity and experience of time*, in Myths and
symbols. Studies in honor of Mircea Eliade, op. cit., p. 378, care insista, pe
bund dreptate, asupra caracterului involuntar al tranzitiei temporale, dar
interpreteaza reactiile protagonistului intr-un mod inadecvat. Gore este
dezamagit si furios din pricina ingelatoriei functionarului escroc, a caldurii
insuportabile si a datoriei pe care trebuie sa o plateascd, nu din cauza mirajului
la care a participat. Cf. Glodeanu, Coordonate ale imaginarului in opera lui
Mircea Eliade, Tipo Moldova, Iasi, 2009, op. cit., pp. 156-158.
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comun din nuvelele postbelice se petrec accidental, fard sa fi fost
provocate de forfe exterioare. Céldtoria in timp a lui Gore raméne
inexplicabild, nu are o cauza concreta: experienta lui pare un joc
absurd 1n care individul devine victima inocenta a ironiei destinului.
Alunecarea personajului din prezent spre trecut si inapoi se produce
fara transgresarea granitei dintre real si ireal. Este reiteratd, intr-un
fel, experienta calatoriei celor trei orientalisti din Nopfi la Serampore
si cea a naratorului din Secretul doctorului Honigberger, care, dupa
cateva luni, nu este recunoscut in casa doamnei Zerlendi, casa fiind
in cele din urma demolatd, ingropand astfel sub daramaturile ei si
secretul proprietarilor.?

Mai mult, la fel ca in Nopti la Serampore, personajele se impart
in doud categorii: cele care au participat efectiv la evenimente
(negustorul de vite) si cele care au luat cunostintd de ele indirect
(muncitorii). Tocmai aceasta diferenta intre doua perspective opuse
asupra aceleiasi realitati este cea care faciliteaza intruziunea elemen-
tului fantastic. Prin faptul cd nu ofera o explicatie rationald a
intamplarilor, Eliade aproape isi constrange cititorii sa accepte
posibilitatea existentei simultane a doud dimensiuni temporale
diferite in care se misca aceleasi personaje. De remarcat si prezenta
unui ,,cod* meteorologic, pe care il vom regési mai tarziu si intr-o
altd nuvela (La tiganci). Trecerea protagonistului din domeniul
realului in cel al fantasticului si revenirea ulterioara in spatiul real
este semnalatd printr-o modificare de temperaturd: Gore simte
caldura placutd a lunii mai atunci cand iese din bodega, ca apoi,
mergand pe stradd, sa fie orbit de lumina puternicd a soarelui,
ratacind ametit, cu fata acoperitd de sudoare, pentru ca la final sa
redescopere rdcoarea umeda din interiorul carciumii. S-ar parea ca
fantasticul este anuntat de prezenta caldurii, in vreme ce perceptia
realului este asociatd cu racoarea.

20 Despre asemanarile dintre aceasta nuvela si cele doua din perioada interbelica,
cf. Sorin Alexandrescu, ,,Dialectica fantasticului, op. cit., p. XXXIX.
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